少女阿翠家境清贫，跟作画的江涛为邻，感情要好。江涛绘下阿翠画像，并小心珍藏。江涛有旧同学丁其昌，对阿翠一见钟情。其昌实出于富裕之家，妻子早年病逝，遗下一女小凤。其昌极力追求，阿翠迫于生活，答应下嫁。无奈阿翠出身清贫，婚后饱受恃财骄横的丁父白眼。丁父更迫使其昌携同小凤回北平老家，离开阿翠。阿翠独居多年，待她再访寻江涛时，只见画像仍在画室架上，可是江涛已淡忘昔日之情。及至丁父去世，其昌与小凤回到家中，其昌不独不解别离之痛，更怀疑阿翠与商人王少伯有染，对妻子日渐冷淡。此时小凤跟其昌助手陆超恋上，可是旋又移情少伯，并打算随他私奔美国。为保女儿声誉，阿翠刻意替小凤隐瞒事实。岂料此举却令其昌误会更深，以为妻子不忠，最后更与小凤，陆超返回北平，剩下阿翠孤独终老。

朱眉眉在话剧团里当演员，跟导演吕莎相恋。吕莎是有妇之夫，更有一子学诚，两人的关系受到很大压力。眉眉怀了吕莎的骨肉，因为不想拿掉孩子，决定放弃事业，跟吕莎一同离开上海，开始新生活。眉眉诞下女婴，取名海燕，整天在家里照顾女儿，吕莎又找不到工作，生活越来越差，一时冲动向眉眉提出分手。眉眉既痛心又后悔，得旧友允诺帮助她重回上海发展，于是带同女儿离开吕莎，并退还当日私奔时吕莎送给她的金鸡心。吕莎大受打击，欲跟妻子修好，但遭拒绝，最后吞下金鸡心自杀身亡。海燕长大后，跟父母一样热爱音乐，并结识了志趣相投的学诚，二人共堕爱河，却不知彼此为同父异母兄妹，海燕更不理眉眉的反对，与学诚定下婚约。眉眉刺激过度，当场晕倒。海燕好友王代为道出上一代的复杂关系，惜眉眉已返魂无术，临终前劝告海燕和学诚，切勿重蹈覆辙，因感情用事，以致终生后悔。

20世纪30年代京剧花旦魏莲生红极一时，在一个偶然的机会，他与豪绅苏鸿基的四姨太玉春相识。玉春向往自由的思想深深吸引着魏莲生，他们相爱了，二人正准备一起出走，不幸被人告密，被抓回的玉春被苏鸿基“送”给了他的朋友做姨太太，魏莲生也被迫离开此地。数年后，他重归故里，得知玉春自进入“丈夫”家门便不再开口说话而感慨万分，最终，他怀着多年对玉春的爱恋，以及对人生道路的选择毫不愧悔的心情，在风雪交加的夜晚，悄然死去......

北平中学生袁文光（吕玉堃 饰）喜欢京剧，常因看戏而不得不翻墙回校，终被校方开除。文光到一剧班学艺，又因反抗班里的封建行规被赶走。老伶工黄月楼（姜修 饰）将其收留，文光从此改名袁少楼。因为他好打不平，人送少楼外号“二百五”。少楼随班赴关外演出，与班里当家花旦柳艳云感情颇深。“九一八”事变后，东北某警察局长郑荣欲强娶艳云为妾。少楼恨其媚敌卖国，借演出之机对其进行讥讽。郑荣大怒，命宪警将少楼抓去。艳云向郑荣求情，被其乘机侮辱……

大地主的儿子沈泓（吕玉堃 饰）是一个普通的青年，他没有十分远大的理想，只是在意自己的感情，情窦初开的他和童养媳阿珍相爱，二人开始度过了一段甜蜜的生活，然而本性贪玩的沈泓遇见了外交总长的女儿，就变了心，后来他离开阿珍和外交总长的女儿结婚，并借此机会做了外交次长。然而婚后的生活并不太平，他因得罪了妻子，而遭到外交部长的侮辱。不堪忍受的沈泓于是又四处寻找阿珍，结果因为自己的错误选择与阿珍同时被敌人枪杀。