朱眉眉在话剧团里当演员，跟导演吕莎相恋。吕莎是有妇之夫，更有一子学诚，两人的关系受到很大压力。眉眉怀了吕莎的骨肉，因为不想拿掉孩子，决定放弃事业，跟吕莎一同离开上海，开始新生活。眉眉诞下女婴，取名海燕，整天在家里照顾女儿，吕莎又找不到工作，生活越来越差，一时冲动向眉眉提出分手。眉眉既痛心又后悔，得旧友允诺帮助她重回上海发展，于是带同女儿离开吕莎，并退还当日私奔时吕莎送给她的金鸡心。吕莎大受打击，欲跟妻子修好，但遭拒绝，最后吞下金鸡心自杀身亡。海燕长大后，跟父母一样热爱音乐，并结识了志趣相投的学诚，二人共堕爱河，却不知彼此为同父异母兄妹，海燕更不理眉眉的反对，与学诚定下婚约。眉眉刺激过度，当场晕倒。海燕好友王代为道出上一代的复杂关系，惜眉眉已返魂无术，临终前劝告海燕和学诚，切勿重蹈覆辙，因感情用事，以致终生后悔。

20世纪30年代京剧花旦魏莲生红极一时，在一个偶然的机会，他与豪绅苏鸿基的四姨太玉春相识。玉春向往自由的思想深深吸引着魏莲生，他们相爱了，二人正准备一起出走，不幸被人告密，被抓回的玉春被苏鸿基“送”给了他的朋友做姨太太，魏莲生也被迫离开此地。数年后，他重归故里，得知玉春自进入“丈夫”家门便不再开口说话而感慨万分，最终，他怀着多年对玉春的爱恋，以及对人生道路的选择毫不愧悔的心情，在风雪交加的夜晚，悄然死去......

讲述了全国解放前夕，在江南的一个小村庄里，从前在地主李春堂家当丫环的春梅来找李春堂，她的丈夫几年前被抓了壮丁，音讯全无，现在乡公所又抓了她的小叔子，她不得已来求李春堂到乡所说说情。李春堂不仅不帮忙，还大发雷霆，把她赶出来。这是消息传来，春梅的丈夫被抓壮丁后投奔了新四军，现在是解放军的团长。于是，正在他们争吵不休的时候，解放军进村了。地主恶霸慌作一团，而春梅和乡亲们高高兴兴地去迎接解放军。