皮耶罗、密米尔和安东尼是认识70年的老朋友，因为安东尼老婆的露赛特葬礼而聚在一起，期间安东尼发现了一封陈旧的信，让他气到说不出话来，不顾好友们解释，和大家不欢而散。他一个人冲动地离开了土生土长的塔恩，前往托斯卡尼。皮耶罗、密米尔和安东尼即将临盆的孙女苏菲一路紧追在后，担心他会一时冲动犯下大错！

大半生在银幕上历遍人间生离，年逾古稀却怎也无法在镜头前演出死别一刻。趁剧组停拍，资深演员到蔚蓝海岸探望故友。来到荒废大宅，偶遇拿着摄影机拍鬼片的孩童，唤起《四百击》（1959）男孩与电影初邂逅的情缘；梦回与貌美如昔的情人灵魂相遇，重拾一生铭记的爱恋。生命将尽之际，终领悟怎样与死亡共存。诹访敦彦给法国新浪潮的情书，让特吕弗与戈达尔爱将让-皮埃尔·利奥德，将前世今生铭刻于光影里。且唱一阕狮子的挽歌，化作生命礼赞，伴随梦去。

本片用三个故事阐述他的观点，同时向法国电影史上三位巨人致敬：梅里爱、莱皮埃、侯麦。第一个故事发生在1914年，一个贵族建立了“幸福殿堂”，邀请一帮朋友，给他们一剂特殊的药，然后把他们放进巨大的摇篮，让他们重新回到“孩提时代”；第二个故事发生在当代，依然是那个宫殿，一群专家正在召开研讨会，讨论“想象力教育”。穿插在两个故事之间是一个古代魔幻故事，讲一群森林里的孩子梦幻一场坏国王和好骑士的争战。

弗兰克是一家冰激凌公司的推销商，同时也是一个5岁男孩的单身父亲，他的妻子在很早以前就生病去世了。为了能让工作有一个新的突破，从而使儿子过上更好的生活，弗兰克决定接受公司的指派到德国进行推销工作。但儿子戴斯特可不这么想，他不愿意离开身边的小朋友和照顾他已久的保姆丽莎。为了能让儿子乖乖地和他一起登上去德国的飞机，弗兰克骗戴斯特说在他六岁生日那天篮球明星葛瑞格将会到德国参加他的生日聚会，小家伙信以为真，高兴地和爸爸一同前往德国。 　　在这个陌生的国度里，戴斯特既没有朋友，也没有保姆丽莎的照顾，一切都要从头开始。虽然在美丽善良的幼稚园老师维奥拉的帮助下，他的生活渐渐改观，可是爸爸的无暇顾及还是让他很难过。但懂事的他并没有责怪父亲，甚至在给偶像葛瑞格的电子邮件中，还为爸爸找各种借口开脱。 　　随着时间的慢慢推移，戴斯特的生日快要到了，他急切地盼望着偶像葛瑞格的到来。但在爸爸的一次大声训斥中，他的梦想破灭了，他终于得知一切都是谎言，葛瑞格根本就不可能来德国参加他的生日聚会。得知真相的戴斯特非常伤心，于是，在给葛瑞格发了最后一封电子邮件之后，小家伙决定离家出走，独自返回美国。 　　发现儿子失踪的弗兰克焦急万分，而此时，他才知道平时自己对戴斯特有多么的忽视，他怀着内疚的心情四处寻找儿子。终于，在警察的帮助下，父子再次相见，二人互相谅解。更令人高兴的是，在戴斯特生日那天，葛瑞格更意外地发来了电子邮件，为小家伙送上了最真诚的祝福。

故事发生在位于法国富人聚集地的一幢公寓内，玛利亚（丽塔·布兰科 饰）是公寓的门房，转眼之间，她和身为建筑工人的丈夫约瑟（让-皮埃尔·马丁斯 饰）已经在这个与他们的社会地位格格不入的社区内居住了三十年之久了。 公寓里人人都喜欢这对善良又热情的夫妻，尽管身份差异巨大，但彼此相处十分快乐融洽。一天，约瑟收到了一封意料之外的来信，在信中，约瑟成为了葡萄牙老家一份丰厚遗产的继承人，而回到故乡生活正是约瑟梦寐以求的事情。好事降临在了玛利亚和约瑟的头上，但公寓内的住户们却忧心忡忡，因为他们舍不得夫妻两人，当然，玛丽和约瑟也舍不得公寓内的一帮老朋友们。