2021年7月26日，佐伯照生（池松壮亮 饰）迎接34岁生日，起床后惯常地为仙人掌浇水，身体随着收音机音乐摆动，就算是生日，身为灯光师的他仍如常工作，照亮台上每一位舞者。同一天，的士司机野原叶（伊藤沙莉 饰）驾驶着的士在疫情下的东京夜路上行驶。途中，叶跟着乘客下车，突然被不知从何处传来的踏步声吸引，叶不知不觉走到声音的源头，竟看见正在台上起舞的照生。时间年复一年倒退，电影刻画照生和叶的爱情起点及相遇一刻，与两人一起回到恋爱终结时。

成绩一直不佳的J3足球俱乐部被社长告知如果球队在下一场J2升级的比赛中不能赢球的话，球队可能面临解散。为了能留在自己热爱的足球队继续做用具管理员，唯一的办法就是帮助球队赢得比赛。