- 中国北方的五十年代，童年秋云（王飞飞 饰）的父母都是行走江湖的戏班子演员，搭档唱传统剧目《钟馗嫁妹》。唱花旦的母亲（王长君 饰）跟男人私奔，这件事给父亲（李保田 饰）留下不可磨灭的阴影，他自此认为唱花旦就是女人不正经的象征。小秋云聪明伶俐，暗地里偷着学戏。后来，少女秋云（贡琳 饰）在一次救场演出中被众人发现是一块“天生唱戏的好料子”。可父亲却担心女儿步她母亲的后尘，执意要女儿离开戏班，但她直言宁愿从此唱男角也要继续唱戏。无奈，父亲只好教她唱生角，她很快成了戏班的台柱。长成大姑娘进入省剧团的秋云（徐守莉 饰）暗自爱慕着恩师张老师（姬麒麟 饰），但张老师在乡下有老婆孩子。人言可畏，张老师为了秋云的前途，被迫离开了剧团。“文革”结束后，已是两个孩子母亲的秋云决心重返舞台，重唱《钟馗嫁妹》，终于以精湛的技艺蜚声国内外。但艺术上的成功却掩盖不了秋云情感上的痛苦......
- 1942年，旅顺港码头上，一批中国劳工被侵华日军强行押上轮船运往日本。入夜，渔民海牛趁乱跳入大海，潜回村中，却见亲人及乡亲惨遭杀害。他强忍悲愤，携小狗欢欢来到一荒岛，开始野人般的生活。一日，海牛在海边救回姑娘山田叶子。当他得知叶子是日本人时，欲用渔叉结束其性命。但在善良人性的驱使下，他仍继续为其熬药治伤，悉心照料。后来海牛从偶然上岛的姜二叔口中得知叶子是日军随军女子，心中又生厌恶，欲将其送返旅顺口。叶子苦苦哀求，并诉说了自己的不幸身世。海牛从中感受到这场侵略战争同样给日本人民带来深重灾难。共同的命运，使两颗年轻的心紧紧连在一起。三年后，他们生下一子，取名小牛牛，荒岛上从此充满欢声笑语。不料，一群溃败的敌军来到小岛，他们杀害了海牛，奸杀了叶子，又将他们辛勤建立的家园焚烧殆尽，只留下小牛牛凄惨的哭喊声在荒岛上空回荡。
