三十年代的上海，孤儿院长大的冯一伦在一次偶然的机会获得了一份记者的职业，由于被老板安排在影视版面，因此他与当时的女演员许莱依结下了不解之缘，在发展事业的过程中他受到了名义上的巡捕房探长，实为具有积极思想的进步青年黎若义的影响，从一名单纯的娱记，变成了揭露当时社会黑暗和丑陋，力求还大众事实原貌的记者，也因此发现了自己的身世之谜，当他知道自己的父亲就曾因为为了工人们的利益向反动政府挑战而惨遭迫害死于非命后，毅然做出了和当年父亲一样的选择，秘密配合黎若义，完成了破坏日本侵略者计划的行动，也因此获得了许莱依的青睐。俩人最终选择随上海的进步青年一同前往延安，凭借坚韧不拔的毅力投身到解放战斗中去，留下令后人津津乐道的传奇人生故事。

破落地主戴老三，为生计所迫，执意将美丽而刚烈的女儿九儿嫁给酿酒大户单家那个患有麻风病的儿子为妻。九儿没能等到与自己青梅竹马的俊杰带她私奔，却反被土匪花脖子绑走，最终得益于轿夫余占鳌的营救，她逃出了虎口。九儿走入绝望的婚姻坟墓，而余占鳌则蛮横地摧毁了这桩婚事，带她寻找真正的幸福。尽管乡亲们鄙视咒骂，这两个“狗男女”还是率直地活出了自己的真性情，他们经营高粱酒坊，余占鳌更成立了武装力量和各方势力抗衡角力。随着日本侵华战争的爆发，他们也走到了命运的关隘口。

西安事变中，杨虎城部下团长卫大河抢占潼关立了大功，却因与红军干部高晓山发生冲突被赶回老家。抗战爆发，他重返前线，救了东北军师长姜怀柱，爱上其女姜雅真，却不知她是地下党员，且直接上级是自己三弟付洋。国军接连失败被迫退守中条山，卫大河偷袭永济成功，却被调入游击纵队，与高晓山共事，司令李汉桥趁机挑拨，两人矛盾愈深，但在敌后游击战中逐渐改变观念。军统大特务邱元谷在中条山执行秘密反共任务，姜雅真打入他身边。姜怀柱被日军包围投敌，邱元谷指示他曲线救国，并派姜雅真到他身边，执行勾结日军共同反共的任务。她向卫大河提供情报时犯下致命错误，付洋牺牲自己使她继续潜伏下去。卫大河由反共、亲共，最终成为共产党员，与姜雅真成为生死恋人。中条山防线濒临崩溃，姜雅真冒死报信，卫大河率兵救援陷入重围，最终跃入滚滚黄河。

精明干练的职场精英雷粒、温柔漂亮的全职主妇任多美、力求证明自己的隐形富家女沈嘉男，原本年龄不同、性格迥异，经历也并无交集，却在面临职场和生活困境的人生重要节点里成为了相识相知、相亲相爱的挚交好友。从互相揣测对方到渐渐接纳彼此，从独自面对到互相敞开心扉，从单打独斗到互相撑腰，三位勇敢、坚强，又充满智慧和力量的现代都市女性，最终齐心协力解决了彼此生活中发生的种种问题和困惑，并见证了彼此的成长与蜕变。历经千帆后，三人凭借自身的努力，不光撕掉了外界贴在女性身上的固有标签，更是勇敢开拓了实现自我的事业，如同三首曲调各异的乐章交织在一起，奏出了美妙绝伦的人生乐曲。

人到中年、以为一切尽在掌握中的许梦安生活骤然失控，公司大面积裁员、职场晋升受阻、老公李临失业、女儿疑似早恋、不期而至的二胎等问题一股脑儿涌来，让她心力交瘁。如何在现实压力中找到再出发的动力，在自我成长和家庭责任间努力平衡，是她亟待解决的问题。另一边闺蜜陈婉真在全职太太生活中，被老公于海漠视，备受煎熬的她决定重返职场。许梦安的妹妹许梦心则饱受孕期激素失调的折磨。她们在挣扎和痛苦中，以柔克刚，最终打开人生新局面，获得第二次成长。