- 70年代,家住滨海小城的杜家老爷子有四个女儿,除大女儿远嫁外地,老二美兰嫁给了本厂服务部刻名章的农民何德有,老三美霞违背老爷子意愿和厂子弟学校代课的知青江汉平结了婚;唯有任性的老四美娟待嫁在家。老爷子难以瞑目的重要的原因是一辈子生了四个闺女,而闺女们生的还是闺女,没一个男的。美娟是老爷子的唯一希望,外孙子也是孙子啊!打着小算盘的何德有把厂职工食堂蒸馒头的郑满斗介绍给美娟,俩人从开始的彼此反感到接受对方,之后结婚并生了儿子一鸣,杜老爷子含笑九泉。郑满斗、何德有、江汉平这三个从籍贯出身、脾气秉性、学问手艺、志趣爱好都大相径庭的连襟、三个家庭,风雨相伴走过了大半生。在追求幸福的过程中,他们成为比亲兄弟还亲的外姓兄弟。
- 清末的北京喧闹、纷乱,在科班中长大的怀玉和好友志高恣意地成长着。孤儿怀玉爱戏如命,成角儿,是他幼小心灵中坚定的信念。但抚养他长大的班主李盛天始终遵照怀玉母亲的遗愿,拒绝他学戏,不让他成为和父亲一样的名角。志高生来贫贱。做暗娼的母亲红莲将他抚养长大,唯一的梦想就是让他学戏成角儿——据说,红莲在做妓女时,与一位名角儿相好,生下了志高,母亲是想让志高延续她对那位名角儿的想念。在热闹的天桥,他们结识了进京卖艺的姑娘丹丹,三个孩子学着戏里的样子,结拜成兄妹。在雍和宫的后院,3个伙伴来到一个神秘、能预测未来的老太监家求签算命。但是写着“生不如死”、“死不如生”“先死后生”的三支命签却被老太监的黑猫打落,那命签如同3人头上的咒语和谜团,笼罩了他们一生。