影片采用跨时空视角和篇章式结构，通览建团百年的历史区间，展现出不同年代、不同地域背景下的青春脉动。影片共分为《回响》《繁星》《光亮》《你听》《热雪》五个篇章，广泛挖掘每个时代青年群体的奋斗历程，选取“地下共青团员”“航天人二代”“创业大学生”“支教老师”“北京冬奥服务保障人员”等不同时代、不同身份的青年形象。从救亡图存的舍生取义到航天事业的筚路蓝缕，从改革开放的敢为人先到精准扶贫的担当有为、青年医生的热血仁心。

高阳跟父亲从小不对付，高斌一个人把儿子带大，高阳却跟爹没大没小，直呼其名，态度好时也就叫个“斌哥”。他三天一翘课，五天一干仗，疯狂试探老师和父亲对他的忍耐底线。虽然校长的女儿金贝贝对他很有好感，但他却追着班花跑，班花一走，他的心也跟着飞到了北京。