五个兄弟与父母一同居住在人烟稀少的哈萨克荒野，年长的阿斯兰必须挑起重担，成为弟弟们的榜样，却夹在父亲严厉的管教与弟弟们对自由的向往中间，动弹不得。来自城市的表亲突然造访，带来属于都市的科技与诱惑。兄弟之间的喜悦、愤怒、信任感，都将在结构松动后永远转变。继《青春残酷练习曲》、《折翼少年残酷记事》后，埃米尔拜加津完成主题相互呼应的《阿斯兰三部曲》最终章，再现一则少年成长残酷纪事。精准构图、门框内的压抑氛围，悲剧的因子在无可躲避的现代化过程被激发，死亡与信任崩解的阴影下，河畔的美好记忆，再也回不去了。

眼盲的教授杰克经历了一场极具实验性的手术来恢复视力，但捐赠给他的那双眼睛却是来自一位心狠手辣的杀人魔，彷彿被附身的杰克因此性情大变，而他的妻子也被迫面临这失控的一切。

玛丽·雪莱（艾丽·范宁 饰）是一个从小就沉迷于怪力乱神的鬼怪神话之中的鬼马少女，她继承了父母的先进思想，个性独立自强又桀骜不驯。为了让女儿接受更好的教育，玛丽的父亲将她送往了自己的友人威廉（德里克·里德尔 饰）家中，在那里，玛丽遇见了浑身充满了忧郁气质的年青诗人珀西·雪莱（道格拉斯·布斯 饰）。玛丽很快就被雪莱迷得神魂颠倒，当她决定跟他私奔到伦敦后，玛丽才发现，原来雪莱早已经有了家庭。然而玛丽不在乎这些，她坚定的选择和雪莱在一起。因为背叛了家庭，雪莱失去了来自父亲的经济资助，贫穷没有拆散他和玛丽，令他们的感情分崩离析的，是雪莱的不忠。

美国历史上著名的密苏里号战列舰即将退役，盛大的庆典连总统也莅临。而老舰长的生日亦在这一天，舰上的厨师——雷白（史蒂文·席格 饰）正在全力筹备宴席，讨人嫌的副舰长与雷白发生冲突并将其关入冷藏室。一支劳军演艺队伍来到舰上，正当表演掀起高潮之际，劳军艺人们突然与副舰长同时行动，袭击船员并控制了密苏里号。“艺人”中的史崔尼（汤米·李·琼斯 饰）原是中情局特工，精通舰只，他与副舰长合作，获得了舰上多枚携带核弹头的战斧导弹发射密码。军方被这一恐怖袭击彻底震惊，却又应对无法，此时从冷藏室逃出的雷白成为了他们唯一的希望。

故事发生在墨西哥城的一个中产阶级社区“罗马”，讲述年轻女佣克里奥（雅利扎·阿巴里西奥饰）在雇主索菲亚（玛丽娜·德·塔维拉饰）家中工作，该家中索菲亚的丈夫长期在外，由女佣克里奥照顾索菲的四个孩子。突如其来的两个意外，同时砸中了女佣克里奥和雇主索菲亚，两人究竟该如何面对苦涩茫然的生活？四位孩子似乎是希望所在。 这是以导演阿方索·卡隆的儿时记忆铸成的影片，而卡隆其实就是片中某一位小孩。